От поэзии до писсуара: как ростовский туалет на Газетном стал самой популярной достопримечательностью

Одной из самых неожиданных и ярких достопримечательностей Ростова-на-Дону признана… общественная уборная. Но не простая, а та самая - в подвальном помещении доходного дома № 46, что на углу Газетного переулка и Большой Садовой улицы. Ее история уходит в XIX век, а слава шагнула далеко за пределы России - благодаря событиям, людям и городскому фольклору, в котором правда и вымысел давно сплелись воедино.

Согласно распространённой версии, в начале XX века в этом подвале работало кафе «Подвал поэтов». Богемное заведение с крошечной сценой якобы принимало у себя таких титанов, как Велимир Хлебников, Исаак Бабель, Евгений Шварц и даже Владимира Маяковского. Легенда утверждает, что именно здесь, в августе 1920 года, Хлебников впервые выступил перед ростовской публикой. Говорят, что однажды его пьесу поставили прямо в туалете, где среди писсуаров разгуливала барышня-Смерть.

фото: Велимир Хлебников / diletant.media

Однако краевед Геннадий Крольман, экскурсовод и автор ряда публикаций о донской столице, относится к этой версии с долей скепсиса:

- Туалет на Газетном - одна из самых забавных точек в городе. Википедия о нём рассказывает, как о культурной Мекке, но в воспоминаниях современников, вроде Нины Александровой или Вениамина Жака, поэтическая тусовка размещалась вовсе не здесь, а в подвале будущего ЦУМа на Будённовском и Садовой. Так что ни Хлебников, ни Маяковский, ни тем более Есенин, скорее всего, не бывали в туалете на Газетном. Так же есть вопросы и к другим событиям, происходившим здесь и описанным в Википедии и отдельных туристических справочниках, вплоть до конца ХХ века.

Тем не менее, миф оказался сильнее фактов. В годы перестройки эта «легендарность» вдохновила художников-авангардистов на переосмысление пространства.

Если верить статьям про туалет на популярных сайтах и блогах, то после расцвета культурной жизни переулок Газетный в годы НЭПа приобрёл совсем иную славу - как «район красных фонарей». До середины 1920-х здесь сдавали квартиры проституткам, пока всех жриц любви не отправили в Соловецкий лагерь.

Во времена оккупации Ростова в 1942 году в подвале заработало казино для немецких офицеров. Здесь играли в карты, пили шнапс и, по слухам, принимали женщин. А уже в апреле 1945-го, сразу после освобождения города, в подвальном помещении открылся единственный в полуразрушенном Ростове общественный туалет.

Легенда гласит, что именно туда зашла супруга Уинстона Черчилля - Клементина, приехавшая по линии Красного Креста. Удивлённая стерильной чистотой и запахом эвкалипта, она похвалила город за «беспрецедентный санитарный подход».

фото: мемориальная доска Клементине Черчилль, установленная на фасаде городской поликлиники № 10 / 9may.roscongress.org

С конца 1980-х туалет стал местом притяжения художников и поэтов новой волны. В 1988 году товарищество «Искусство или смерть» устроило здесь выставку «Провинциальный авангард». Экспозиция разместилась в двух залах - «Голубом» (мужской туалет) и «Розовом» (женский). Среди экспонатов - «Пушкин с жевательной резинкой» и «Автопортрет в противогазе».

Выставку закрыли уже на следующий день - по официальной версии, «из-за отсутствия воды». Но дух туалетного авангарда остался.

В 2010 году художники Наталья Дурицкая и Сергей Сапожников провели здесь перформанс «Здесь был Вова», а чуть позже - акцию «Работа над ошибками», где посетители исправляли типографские ошибки в каталоге биеннале. Тогда же был снят и документальный фильм O, Sortie! режиссёра Руфата Гасанова, где подвал стал главным героем и получил высокие оценки на фестивале ВГИКа.

фото: sn-gazeta.ru

С 2010 года туалет на Газетном официально закрыт. Власти планировали открыть здесь литературное кафе, но дело застопорилось. В 2017 году подвал выставили на продажу. Покупателем стал бывший подполковник МВД Роман Елкин, предложивший за объект наибольшую сумму.

Он начал реконструкцию: вычистил подвалы, заменил канализацию, обнаружил на стенах надписи и даже - предполагаемые стихи Хлебникова. Среди находок - пустые кошельки, документы азиатского банка, старинные монеты.

- Мы нашли много пустых кошельков, особенно в женском отделении. Я думаю, это работа карманников времён «Ростова-папы» - украли, вытащили деньги, а кошель выбросили в туалете, - рассказывал Елкин.

фото: монеты 1930 годов XX века, найденные в туалете на Газетном во время ремонта / Роман Елкин

«Многие предлагают вернуть туалет. Мы хотим сделать там творческую площадку. Но, поверьте, писем с просьбами оставить его как есть — сотни. Люди просят: дайте справить нужду - как в старые добрые!» - флешмоб, устроенный некой группой «правозащитников», когда те устроили импровизированное посещение «туалета» прямо посреди реставрации, только добавил перцу в эту и без того острую историю.

- То, что написано про туалет с восьмидесятых и до наших дней в открытых источниках, - действительно происходило здесь. И даже учитывая то, что не все факты из статьи правдивы, она интересна сама по себе, а место стало частью фольклора,- говорит Крольман.

фото: funnyfest.ru

Сегодня туалет на Газетном - это больше, чем подвал с богатым прошлым. Это отражение всей многослойной культуры Ростова, где литературный миф соседствует с уличной правдой, а писсуар - с произведениями искусства.

- Пускай не всё в этой истории достоверно, но сам факт того, что туалет стал объектом городского фольклора, говорит о его культурной значимости, - резюмирует Геннадий Крольман.

Так что, даже если вы не верите, что тут читали стихи ничевоки и бывал Хлебников - загляните на Газетный. Не в туалет, а в историю. Которая пахнет не только эвкалиптом, но и нераскрытым потенциалом одного очень необычного подвала.

«Блокнот Ростов» ранее писал об истории ростовских публичных домов.

Наш сайт в соцсетях: Одноклассники, ВКонтакте, Telegram, Дзен.